Nostalgia por lo insignificante

Me he dado cuenta recientemente de lo mal que aproveché la cámara de fotos en aquellos tres meses maravillosos que estuve en Tokio. Me iba a sitios muy conocidos y allí disparaba a todo lo más llamativo, lo más popular: templos, castillos, estatuas, parques...fotos en las que yo figuraba o no. Pero fotos que podía haber conseguido por la red, con absoluta facilidad. Las fotos que no hice fueron las de las calles insulsas, los edificios normales, la rutinaria cotidianeidad.

Como un superhéroe al rescate, ha acudido en mi auxilio Google Maps y su reciente StreetView, de forma que cuando siento añoranza por ver las calles que recorría casi a diario, los lugares que frecuentaba con los amigos o solo, basta con activar esta funcionalidad desde el enorme mapa y recorrer virtualmente, pero casi como cuando lo hacía de verdad la pasada primavera. Falla la textura del asfalto, el ruido de las pisadas, los aires frescos de la mañana y de la noche, los charcos eternos. Pero hasta que vuelva a pisar ese firme, menos da una piedra.

Hoy he querido compartir con vosotros algunas imágenes del que consideraba en aquel momento mi barrio. Tan sólo por tres meses, pero pocas veces me he sentido tan arraigado a ningún sitio. Quizá porque nunca antes había sido tan callejero.

Aquí es donde viví durante 89 días: el edificio que la inmobiliaria T-Estate Tiger House tiene en el barrio de Shinagawa. Mi ventana estaba al lado de la que viene indicada por la flecha SO. Un lugar muy tranquilo. En esa habitación he dejado la parte más intensa y breve de mi historia.

Esta esquina de toldos rojos es Akatsu, el bar de parroquianos donde nos juntábamos a menudo a tomar cañas por la noche. Un ambiente muy cálido y del que guardo recuerdos entrañables. Cuando regrese a Japón, una de mis metas principales será hacerme una caña con Mama-san, la dueña, que me trató de una forma muy especial.

Camino a la estación de Oosaki siempre pasábamos al lado de un solar gigantesco en obras. Siempre había operarios custiodando el tráfico (rodado y peatonal) para la salida y entrada de camiones en las obras. Yo creo que me cansé de decir "ごくろうさま" (gokurôsama, "buen trabajo!") cada vez que me hacían una ligera reverencia al pasar o se disculpaban por hacerme parar a la salida de un camión.

Este fue el supermercado al que iba al principio (hasta encontrar otra más barato y cercano el último mes): Oozeki. Lo que más me llamaba la atención es que muchos productos caducaran tan rápido (sobre todo la leche). Mi fuente de "matademonios" también era este centro.

No recuerdo ya cuántos obentô compré en este sitio: Shinjuku Saboten. Mucha variedad, muy ricos y con unos precios ridículos. Aún conservo la segunda cartilla de consumición (te sellaban cada compra y luego te hacían un descuento), que no llegué a terminar.

En este rincón, a oscuras, ella me robó un primer beso. Casi me entra la risa por la timidez y dulzura del gesto, sobre todo el miedo a que nos viera alguien conocido. Lástima que aquello sucediera tan tarde...

Hoy estoy más feliz que nunca, me siento muy tranquilo y satisfecho con la vida que llevo. Pero no está de más echar los ojos atrás de vez en cuando: se me dibuja una sonrisa muy especial en los labios y recuerdo que este lugar y yo "tenemos una historia".